【薦讀】兒時的記憶——朝牌

零度完美

           

《我心歸處是淮安》講百姓故事 聽百姓心聲

每個人的心中都有一座城，

一份專屬自己的獨特花火。

一段珍藏于心的回憶，

既是難忘的故事，

也是時代的縮影，

時光不老人已老，

而心中的那座城，

始終散發著其獨特的魅力。

今日薦讀

兒時的記憶——“朝牌”

淮安朝牌，一種民間食品，歷史悠久，因形似古代大臣上朝時手持的笏板得名。其是由面粉、素油、精鹽或紅糖、熟芝麻為原料，用傳統工藝制作的面食。外觀金黃，聞則香氣撲鼻，品則酥脆可口，具有“酥、香、薄、脆”等特色。在淮安部分鄉鎮，百姓亦親切的稱其為“漕牌”。

兒時的記憶——“朝牌”

作者：王懷揚

昨天回一趟老家，臨行前老婆反復叮囑我“記得買些朝牌啊！”我不禁會心地笑起來……     
我的老家在淮安的流均鎮，是有名的水鄉，朝牌則是流均常見的一種地方面食，類似于燒餅。

據老輩人講，朝牌起源于淮安歷史上的漕運。淮安因地處京杭大運河與古淮河的交匯處，交通十分便利，是重要的漕運樞紐。歷史上曾經“南船北馬，轅楫交替”，商賈云集，相當繁華。朝廷曾在淮安設立“總督漕運部院”，總管全國的漕運事務。南來北往的客商在淮安逗留，帶來了各地的風味小吃。

據說當時在淮安市面上流行著這樣一種面食：小面團夾上蔥花，摁平整后抹上細鹽，撒上芝麻，放進特制的爐子烘烤，吃起來香脆可口，咸香中還兼雜著蔥香，非常好吃。最主要的，這種面食還可以長期保存，深受在大運河中來來往往的漕船歡迎。漕船靠岸后，大家都要大量購買這種面食放在船上作干糧。漸漸地，人們便稱呼這種面食為“朝牌”。     

朝牌是何時流傳到流均的，已無從考證。現在隨意在老家的街頭和菜場走一走，你就能看到打朝牌的攤子。只見圓柱形的朝牌爐子上堆著一摞剛岀爐的朝牌。爐內炭火通紅，爐壁上，剛剛貼上去的朝牌冒著絲絲白氣。打朝牌的師傅一邊嫻熟地在案板上切、揉、搓、摁、撒、 抺，準備著朝牌的劑子，一邊撩起白圍裙擦擦手，探頭察看剛剛放進爐子的朝牌。   

“我來十個！”“拿六個！”“兩個朝牌！”朝牌誘人的香味引來眾多食客，小小的攤位前圍滿了買朝牌的人。數朝牌、裝袋子、收錢、找錢……隨著打朝牌師傅手忙腳亂的一通忙，爐子上堆著的朝牌很快就賣完了，可還有人沒買到，沒買著的不時伸頭瞧瞧爐子里正在烘烤的朝牌。
師傅也有點急了，不斷地察看爐子里的朝牌，后來索性拿起一把破芭蕉扇伸進爐膛里一通扇，扇得炭火忽明忽暗，爐子里，朝牌的表皮迅速由白轉黃轉微焦了。估摸著火候差不多了，打朝牌的師傅操起鐵鉗子，一個，兩個……剛出爐的朝牌還有點燙手，那性子急的也顧不上這個了，拿起一個，張嘴就咬……  

打朝牌是個苦活也是個技術活，別的不說，就是把朝牌劑子貼到滾燙的爐壁上，那可是要點真功夫的。力道小了，劑子粘得不牢，掉到炭火上，浪費了；力道大了，劑子粘牢固了，但手就會觸及爐壁，容易燙傷。你看人家打朝牌師傅，拿起一塊劑子，兩手稍用力一抻，彎腰低頭，手一伸，啪，嗤，劑子便牢牢地貼在爐壁上，又拿起一塊，彎腰低頭……就是談幾句話的檔兒，一爐朝牌劑子就貼妥了。

    在老家的朝牌攤子邊上，通常都有炸油條的攤子，原來朝牌和油條是絕配，就像喝咖啡時少不得糖似的，這就是流均人都喜歡吃的“黃鼠狼穿大褂子”。買根油條，拿朝牌一裹，一口咬下去，油條的油香混合著朝牌的麥香咸香和蔥花香，便在口中彌漫開來……     
老家的朝牌好吃，價錢也公道。早些年，一塊錢買三個朝牌。現在盡管物價飛漲，一塊錢也能買倆個，要是買的多，淳樸的打朝牌師傅還會送你幾個。逢年過節，在外打工的流均人臨走時，大包小包的行李中常常會有朝牌的身影。水鄉人上街趕集，都要買些朝牌帶回家，放在籃子里吊到屋梁上，可以吃很長時間。到田里勞作或是到蕩里撈魚摸蝦，就煮兩塊當“接晌”，條件好的，再敲個雞蛋一起煮。

曾幾何時，“朝牌煮馓子”是水鄉女人做月子的首選食品，滿滿一大碗，騰騰冒著熱氣，再挖上一大勺紅糖，就是那胃口再好的人，也要吃得漾住了。難怪做完月子的水鄉女人個個養得白白胖胖面色紅潤。     
小小的朝牌伴隨著我成長。在那物質匱乏的年代，吃朝牌是件奢侈的事。有一次，有個親戚生小孩，家里要送“月子禮”。母親從流均集上買來馓子、朝牌和紅糖，裝了滿滿一籃子，饞得我直流囗水。趁著母親不注意，我拿起一塊朝牌就要往嘴里送。
啪的一聲，朝牌還沒到嘴，我拿朝牌的手卻被母親重重地打了一下。“快放下！”平日里和善的母親突然變得很兇，“這是維持人的，都是有數的，等回了禮再吃。”我只得悻悻地把朝牌放回籃子。晚上，母親送月子禮回來了，籃子底躺著幾把馓子和六個朝牌――那家親戚的回禮。后來這些馓子和朝牌都被我一個人享用了，因為我是家里最小的。現在想起來，那幾天應該是我童年生活中最愜意的時光，因為我不光有朝牌吃，還很享受小伙伴們羨慕巴結的眼神。   

后來長大一些，我和多數孩子一樣，成了母親的“跟屁蟲”，母親走到哪里我就跟到哪里。有一次，母親要到流均趕集，因為來回有幾十里的路程，而且都要靠步行，母親不想帶著我。可任憑母親怎么哄我，我就是不依，直到母親許諾，趕集回來帶朝牌給我吃，我才消停下來。

記憶中的那一天過得特別漫長，“母親回來了就有朝牌吃”的念頭一直占據著我的大腦，即使正在和小伙伴們玩得起勁，我也不忘溜到路口張望一下，看看路的盡頭有沒有母親的身影。可是一直等到太陽下山，夜色完全把通往流均的那條路遮住了，我還沒看到母親。天黑了，我坐在路邊眼巴巴地等。

白天瘋了一天，實在是累，等著等著，我竟倚著樹迷糊著了。“醒醒，快醒醒！”我艱難地睜開眼，不知道什么時候，我已經睡在床上了，昏黃的燈光下，母親一手輕輕搖著我，一手拿塊朝牌戳到我鼻子底下。我翻身躍起，抓過朝牌就咬……      

長大了，我到鎮上讀高中。記得多少次晨曦微露天還蒙蒙亮，當我縮著腦袋頂著吼吼的西北風，經過空曠的街道奔向學校時，總能看到打朝牌師傅忙碌的身影――點爐子、切蔥花、揉面團……那桔紅色的火焰時不時從爐膛噴出，溫暖了凄冷的街道，也溫暖著瑟瑟發抖的我。早上，學校食堂的大甄子鍋熬出的粥稀得照見人影子，好在每個學生都能吃到一塊朝牌。現在回想起來，當年如果沒有朝牌，我不知道我還能不能順利地完成學業。    

光陰似箭，成年后到處奔波，離老家越來越遠，故鄉也像影子一樣若即若離地模糊起來。這些年，我也曾吃過不少種類的餅，但始終吃不出朝牌那獨有的滋味。我慢慢明白，不是那些餅不好吃，而是朝牌凝結了深入骨髓和血液的故鄉情愫。只要一想起朝牌，我便口中生津，故鄉的一草一木立即就在我腦海中鮮活靈動起來。前面不遠就是久違的故鄉了，我決定先去買朝牌……

正文作者：王懷揚

視頻/圖片來源：淮安人網攝制組

版權歸淮安人網所有

作者簡介

王懷揚，淮安區流均鎮人，

愛好文字，現居無錫。

《我心歸處是淮安》

您，就是城市故事家

這里人人都是城市故事家人人都是城市聆聽者

征稿熱線

13338900444（微信同號）

END

         

在睡覺

小時候喜歡吃甜口的，現在就喜歡吃咸口的