清明，緬懷我生命中的六位先人

金老師

清明，緬懷我生命中的六位先人

    “清明時節雨紛紛”。又到一年一度的風清景明時節，盡管今年沒有紛紛而下的細雨，但梨花風起，還是引發了人們的點點哀思。

    這幾天，腦海里像過電影一樣，我人生經歷中六位先人在世時留下的影像，一幕幕地從眼前閃過：威嚴而不茍言笑的祖父，古板而有一點霸道的祖母；熱心而手巧的父親，慈愛而賢惠的母親；看淡得失而心態平和的岳父，勤儉持家而善良堅強的岳母……內心里，沉浸在緬懷先人的淡淡的憂傷之中。為了不讓近幾日的所思所想隨著節日的遠去而變得淡漠，我試著用一些樸實而簡約的文字，記錄下記憶深處有關幾位先人的點點滴滴。

威嚴而不茍言笑的祖父

    祖父金恒寶，出生于1903年，去世于1975年，享年72歲。

    由于我在家排行最小，記事晚，我對爺爺的身世生平了解得很少，只知道他是我父親的繼父；從糧食部門退休，每個月有24塊半的退休工資，錢雖不多，但是全家近十口人的主要生活來源；所以爺爺在家里地位是至高無上的，家里大事小事都由爺爺說了算數。

    我家當時住在老淮安南門更樓東街的老米廠宿舍——一排四間老舊磚瓦房里。爺爺奶奶住在東頭房，正對房門的立柜前放著一張藤椅，爺爺幾乎整天坐在那兒。高高瘦瘦的個頭，頭戴一頂舊氈帽，上身常穿一件灰布中山裝。

    爺爺晚年身體不好，體弱多病。父親經常將住在河下的老中醫章湘侯帶來家里為爺爺號脈治病，家里經常擺放著瓶瓶罐罐的藥，也經常聞到濃濃的中藥味。記得一次大雨天氣，爺爺不知患了什么病手術后躺在床上，刀口發炎化膿，傷口流血不止，浸透了幾層衣服。家人為他清洗血衣時，清洗出了幾大盆的血水。

    為了給爺爺補養身體，奶奶每天一早都會用開水為爺爺沖一碗白糖雞蛋湯，送到爺爺的床頭，讓爺爺趁熱喝下；爺爺牙口不好，中午奶奶也會專門為爺爺做一碗燉雞蛋，醬豆、腐乳也是家里必不可少的。有時我們也會沾點光，那時覺得真是美味了。

    自我記事起，爺爺給我留下的印象，他是位很嚴肅的人，威嚴而不茍言笑，所以我有點懼怕他。記得有一次，我在后院人家與小伙伴們玩耍，正玩在興頭上，奶奶叫喚我回家，我沒介意。過了一會兒，我耳朵不知被誰拎著就走。我剛要發作，用眼角一瞄，才發現是虎著臉的爺爺。爺爺也不多說一句話，一直將我拎到家里。

    一天早晨，爺爺大口地喘著粗氣，一口接不上一口，最終一口痰沒能咽下，就離開了人世。父親原本騎車去河下接老中醫的，聽說爺爺走了，又連忙將老中醫送回，然后匆忙趕到入殮師家里取壽凳，忙起了喪事。后來爺爺被安葬在城南小學東墻外郭姓人家的田地里。

    曾經發生過一件我至今都感到很奇怪的事。那時候，供電還不很正常，晚上經常停電，所以各家都備有煤油罩子燈。我家的煤油用完了，奶奶讓10歲左右的我去南門外的供銷社打煤油。我拎著煤油瓶蹦蹦跳跳地走著，當走到耳洞口公路洞橋頭時，不知什么原因，我忽然打了個機靈。當時我也不以為意，但回到家我就無緣無故地發起了高燒，神志不清，說起了胡話，看了醫生也不起效果。

    朦朧中，記得奶奶很焦急，她找來一枚銅錢和一面鏡子，一邊禱告一邊在鏡子上立銅錢，問“三代宗親是誰關心了我家的五孫子”，一個一個的禱告。當禱告到我爺爺時，銅錢竟然穩穩地立了起來。奶奶說，原來是爺爺看到我獨自一人經過墓地附近，關心我了。于是，奶奶對爺爺禱告說，以后要遠遠地照應家人，讓孫子趕快好起來，并允諾給他燒紙錢。說來奇怪，紙錢燒過不久，我真的退了燒，下床就活蹦亂跳起來。

古板而有一點霸道的祖母

    祖母金韓氏，出生于1901年，去世于1986年1月，享年85歲。

    奶奶是舊時代過來的人，印象中，奶奶思想有點守舊，固守著封建式的家長制，父母的工資都得原封不動的上交，不能私自截留；家中大小事務都由她做主，說一不二，稍有不從，就會遭到沒完沒了的數落。

    我母親自過門起，奶奶就對我母親看不順眼，嫌我母親個頭矮小，腰駝，耳背；說我母親與我父親相親時是我母親的四妹頂替的，不然我父親是不會看上她的；我母親做出的任何事，她都會挑出毛病，加以指責。身為媳婦的母親只能忍氣吞聲，只有每年的大年初二回娘家時，才有機會向親人訴訴苦。

    奶奶對晚輩們是關愛有加。我姐是孫輩里唯一的女孩，所以深得奶奶的歡心，有好吃的首先想到的是我姐，要給她留著。記得姐姐坐月子，在當時生活條件并不很好的情況下，奶奶特意頓了一鍋雞湯，烙了好多米面餅，讓我送過去；我姐夫在煤礦工作，奶奶就一直將我姐母女留在家里照顧，幫我姐帶孩子。我大哥三哥下放在農村，生活清苦，奶奶就將計劃供應的米省下來給他們，家里吃他們帶回來的紅薯和玉米；過一階段就會熬制一罐葷油讓他們帶回鄉下。四哥小時候身體孱弱，奶奶就對他十分疼愛，一直讓他在身邊睡便于照顧。

    當時各家生活水平普遍不高，奶奶省吃儉用，將一家人的日常生活安排得井井有條。奶奶做得一手家常菜，我小學畢業輟學在家期間，奶奶手把手地交我燒茶煮飯，對于我幫她做下手感到很滿意，常常在人前人后夸我。記得我小學考初中時，奶奶還特意買來糯米粽葉，請人為我包粽子，寓含“高中”之意，希望我以后有出息。

    當然，出于關心呵護，奶奶總是用老舊眼光衡量晚輩們通過自由戀愛而相處的對象，所以，她總感到不滿意，總會挑出他們各種的不好而加以干涉。哥哥姐姐們也都是經過自己的奮力抗爭，甚至以絕食相逼而爭取到自己的婚姻自由。

     奶奶晚年因腦血栓后遺癥而落下了偏癱的毛病，但她又是性格要強的人，面對不能自由行動的狀況，她性情變得暴躁，稍不滿意就會罵人，有時還會揮動拐杖敲打別人。后期奶奶還會遺屎遺尿，我當時在讀高中，和她住在一屋，理解奶奶一輩子的不容易，經常半夜起來給她端茶倒水，扶她下床坐馬桶；我也不怕臟，經常為她清理打掃糞便。

    奶奶生命力十分頑強，有過幾次突發疾病昏迷不醒，已經被穿上了壽衣、抬上了壽凳、就等咽氣時，又突然長舒一口氣而醒過來的經歷。但最后一次，奶奶沒能再出現奇跡。

熱心而手巧的父親

    父親金玉華，出生于1923年，1993年12月20日因腎病綜合癥惡化而去世，享年70歲。

    父親的熱心體現在兩個方面。一方面是對工作的極端負責任，這是好事，但在那個缺少法治的社會有時也會招致禍患。在抗日戰爭時期，父親曾被縣衙抓去做了幾天看門的偽警察，后來雖然尋機逃脫，但還是給后來的人生及家人帶來了極壞的影響。六十年代，父親通過勞動局被分配到繅絲廠工作，先從事的是煮繭工，后做門衛工。從事門衛期間，由于父親為人正直，對一些違規的人事不能睜一只眼閉一只眼，而得罪了一些人。這些人在“文革”運動開始后就利用父親曾經做過幾天偽警察的“污點”，借機打擊報復、公報私仇，對我父親予以了迫害，有時父親被打得遍體鱗傷，甚至有一次眼睛幾乎被打瞎。那時我還小，但刻骨銘心。

    父親的熱心另一方面就是為人特別熱心腸，無論是同事、朋友，還是親戚、鄰居，誰家有事，他都是熱心相助。到絲綢廠上班后，工作之余，常常免費幫助親鄰修鞋；退休后，幫助居委會做一些義務勞動。記得八十年代初，我家所居住的更樓東街街道年久失修，路面坑洼不平，下水道堵塞，每逢下雨，泥漿遍地，家家進水。為此，父親發動我們給政府部門和報紙寫信，反映群眾路難行的現狀。《新華日報》也刊登了我們去信，引起了縣政府的重視，時任張凱縣長親臨現場察看，很快就拿出了政府投資一點、居民籌集一點的辦法，由市政公司為我們街道鋪了一條新的水泥路。在籌集資金過程中，父親與居民代表一道，跑上跑下，挨家挨戶做工作，監督工程質量，不辭勞苦。為此，當時的居委會專門給他頒發了獎狀，獎勵了一雙解放鞋。

    父親沒有念過多少書，只有初小文化，但心靈手巧。他學得一手漂亮的鞋匠手藝，五十年代，為了維持生計，在當時的新華池浴室擺攤多年，從事鞋匠手藝，給人擦皮鞋，納鞋底，做布鞋，打鞋掌，修理各種鞋子。他擦的皮鞋能長期保持光亮，他做的新鞋光溜水滑、穿著舒坦，可以說工藝精湛，受到顧客的歡迎，生意十分興隆。我們小時候穿的松緊口的單布鞋、大嘴巴或三塊瓦的棉布鞋，都是父親一針一線制作出來的。一大柜子各種型號的鞋楦頭，直到八十年代才忍痛轉讓掉。

    父親也重孝心，我爺爺雖然是父親的繼父，但爺爺晚年生病時，父親精心照料，常常騎車從河下將老中醫章湘侯接到家中，為爺爺治病、抓藥；他對我奶奶爺也幾乎是百依百順。

    父親也十分關心我的成長。在我輟學后要求復學時，父親四處為我尋找門路，使我能重新開始求學的生涯，也因此改變了我后來的命運。后來我讀初中、讀高中、考取教師工作，可以說每一步都包含了父親的心血；我每取得的一點成績和進步，父親都會十分欣喜，逢人就夸；我娶親生子后，盡管他晚年喪妻，又疾病纏身，手腳浮腫，但還堅持幫我照看孩子。可以說，沒有父親的支持，就不會有我的今天。

    父親最喜歡吃我做的刀削面，記得他臨終前，還讓我做了一碗；只可惜，他那時已經吃不下任何東西了……父親就那樣走了，帶著病痛；但他的能干、吃苦耐勞、熱心助人的精神，我們從來沒有忘記，而且傳承了下來。

慈愛而賢惠的母親

    母親劉秀英，老淮安新城人，出生于1923年，1989年7月10日因食管癌晚期去世，享年僅有66歲。

    媽媽在世時，既沒有高大的身影、華麗的外表，也沒有不平凡的事跡，但在我心中，她是世上最慈愛、最賢惠的母親！

    媽媽的一生，吃過很多苦,受過很多罪!她小時候因病無錢醫治而落下了耳聾、腰駝、羅圈腿、身材矮小的殘疾，從此她那柔弱的身體承受了過重的生活和心理負擔。

    受多子多福傳統觀念的影響，身材矮小的媽媽，一生竟然養育了6個孩子，5男1女。其中二兒子因患白喉病8歲時夭折；媽媽雖然沒有高大的身材、健全的體魄，但她很要強，從不服輸。為了使家庭、工作兩不誤，她走路時常常是帶著小跑，速度快得連正常人都趕不上；在搖面組和熟肉商店工作期間，竟然與男職工做同樣的活兒。夠不著操作臺，媽媽就站著板凳工作。在家里，媽媽里里外外的操持家務，縫補漿洗樣樣都搶著干。盡管這樣，媽媽還是要受婆婆的氣，有時經霸道的婆婆挑撥還要挨丈夫的家暴。然而，媽媽面對這些，總是忍氣吞聲、逆來順受……

    媽媽四十多歲時才生了我，因為我是她的幺兒，所以她特別地疼愛我。回娘家、走親戚，媽媽總是帶上我。可不懂事的我卻常常纏著媽媽，要媽媽用那凹陷的脊背背著我。至今，我還清晰地記得當時的情景：我一面舒服地趴在媽媽凹陷的脊背上，一面津津有味地吃著媽媽用從牙縫里省下來的少得可憐的“私房錢”給我買的肉包……

    日子好不容易熬出了頭，媽媽退休后，細心侍侯并送走了臥床的婆婆，我也參加了工作……就在媽媽該頤養天年的時候，卻被查出患上了絕癥——食管癌晚期。66歲時，媽媽便離開了我們，靜悄悄的，那樣的安詳……而我卻認為，生活對媽媽真是太不公平了！

    幸虧在媽媽離世前兩年，我的女朋友、她的未過門的媳婦能常常替我陪伴她、孝敬他，經常扶著她去浴室為她洗澡；媽媽也對這門親事感到滿意。就在媽媽去世前，她還對我說，等她離開時，就將兒媳娶回來。當時我根本沒當回事，沒想到她會那么快地離開，原來母親對于離開我們她早有預感了。依照媽媽的遺囑和當地“過堂”的習俗，我和四哥在媽媽去世的第二天，就在母親的靈前，舉行了簡單的婚禮，娶回了兩房兒媳，了卻了媽媽多年的心病和遺愿。

    眨眼間，媽媽離開我們已經30個年頭了，我的孩子也已經娶親生子，我也做了爺爺，家中一切都很好。我想這也是媽媽希望看到的，在天國的媽媽如果有靈，也該為我們感到欣慰和高興了吧。

看淡得失而心態平和的岳父

    岳父成正富，出生于1928年2月5日，2011年10月29日因患白血病M2a醫治無效病故，享年84歲。

    至今還記得第一次到岳父家的情景。那天傍晚，來到鍋鐵巷內的一個小院落，院子里是三間朝南磚瓦房，東側建了一個小廚房，正房東邊有一塊空地，里面有一小塊菜地，還搭了個雞棚，雞棚里養著雞。此時岳父雖然瘦，但精神矍鑠，他正在做晚飯——炒飯。岳父和岳母都很和藹可親，不多話，只是笑笑。當天晚上就留我吃飯，我也不客氣。后來，我就成了這里的常客，每周從鄉下單位回家都會來岳父家改善伙食，我也會幫助他們打掃雞舍、清掃院落。他們待我就如己出，我也以父母相稱。岳父聽說我想要一個書櫥，二話沒說，當即從他所在的木器廠給我買回一個，讓我那些無處安家的散落書本有了歸宿。岳父對我縫被的技能十分欣賞，說我縫的被蓋著伏貼舒坦，所以每次洗被，他拒絕別人幫忙，一定捎信讓我去縫；掛蚊帳之類事情也少不了我。

    經過接觸，我稍稍了解了我的岳父，可以說岳父一生是看淡得失的。據說，岳父早在解放前的1948年就參加了革命工作，加入了中國共產黨，先后擔任過當時的淮城區孝思鎮治安主任、樓東鎮副鎮長。與岳父同時代參加工作的人，后來多被提拔了，年老后享受離休干部的待遇，就連后人都跟著沾光；然而我的岳父卻看淡得失，更不計較官職和待遇，以至于后來中斷了事業，令人惋惜。盡管后來擔任過一些清閑的小職位，諸如居委會平車隊隊長、治安主任、木器廠保管員，但都沒能給他帶來穩定的收入和待遇。

    岳父從居委會下屬木器廠退休后，每月只領取70元的生活費；不久又因改制，買斷了工齡，只領回1800元的買斷金，從此不再享受任何生活費用和養老金；直到2009年6月，年過80的老岳父經申請，才被民政局批準為低保戶，老兩口每月領取200多元的低保金，加上我們子女的照顧，二老的生活也算無憂，直至離世。

    老岳父心態十分平和，從來不為生活發愁擔心，無論家中發生什么大事小事，他都從從容容。每天飯后，雷打不動地去打個小牌、看個小戲。所以，直到他離開人世，頭上都很少見到幾根白發。然而，據說，岳父年輕時脾氣也很暴躁，經常為一些小事而大動干戈，我岳母也常受到家暴。

    2011年6月起，岳父經常低燒，多次治療無效，后經淮安市第一人民醫院確診為白血病M2a，這個結果是我們萬萬沒有想到的。四個月后的10月29日上午8:15，具有63年黨齡的老岳父，因病醫治無效離開了人世，也帶走了一輩子的遺憾……

勤儉持家而堅強慈祥的岳母

    岳母陶菊芳，老淮安城東鄉南窯村人，出生于1929年5月11日，去世于2010年12月27日，享年81歲。

    岳母是18歲時作為娃娃親嫁給了我岳父的。據說，岳父年輕時有點不務正業，愛好賭博，對家事不聞不問。過門后，岳母整天忙里忙外，擔起了家庭生活重擔，勤儉持家，養豬、養雞、開墾了許多荒地，硬是靠雙手建起了兩處瓦房。盡管吃辛受苦可還是不落好，常常要受岳父的打罵；但她總是忍氣吞聲，艱難地著維系著夫妻關系，為的是將四個孩子拉扯成人。

    老岳母也很堅強。記得在一個炎熱的夏天，她患上了急性青光眼，頭痛劇烈。為了不影響別人休息，她取下一扇門板放在墻角，縮在上面，盡管痛得汗珠直冒，她硬是一聲不吭，挺過一個又一個夜晚；后來實在不能忍受了，經人勸說才做了手術；晚年兩眼白內障，在醫生看來，本該失明的岳母竟然能自由行走，幫子女做一些力所能及的事，醫生說真是奇跡。岳母還患過急性胰腺炎，還因肺氣腫哮喘大量服用了從外地郵購的假藥而造成胃部大出血……在醫生和旁人看來不可救藥的情況下，她總是頑強地與病魔作斗爭，最終也總能化險為夷。

    老岳母更是一位慈祥的母親。最讓我難忘的是1989年的7月10日，我母親患食道癌離開人世，當介紹人出面向岳母提出“過堂”成親的請求時，老岳母毫不猶豫地一口答應了，第二天就將她的小女兒嫁到了我家。當時我剛參加工作不久，又在農村中學教書，收入很低，家境也不好，幾乎家徒四壁。但老岳母一點沒有嫌棄的意思，不但沒有索要分文的彩禮，反而將家中油漆一新的大衣櫥、五斗櫥、書櫥和縫紉機、自行車陪嫁到我家，使我那間空蕩蕩的房間頓時有了家的模樣。真的使我感動不已，我當時就下跪在老岳母面前動情地叫了一聲“媽”，我說：“我媽去世了，從今以后，您就是我的親媽！”

    從此，岳母也將我視作自己的孩子，一直關心著我們小家庭的生活。我在農村工作的十幾年中，孩子沒人帶的時候，家中需要人手的時候，一直患有氣管哮喘的老岳母總是顧不上自己的身體，上氣不接下氣地第一時間趕到；家里養的雞下了蛋，她總是舍不得吃，攢起來隔三差五地捎給處于困難中的我們；我們家里住房條件很差，當愛人為買不起房而嘆息時，老岳母總會寬慰她：“寧要心寬，不要屋寬。”岳母每個月可以領取幾十元的生活補助，她也舍不得花一分錢，總是攢在那里，對我愛人說：“攢起來給你們買房。”

    2010年12月27日上午8:45，我那勤勞、堅強而慈祥的老岳母終于未能逃脫死神的魔爪駕鶴西去。近十年來，我常常會想起老岳母在世時的種種好處，為此而常常哽咽……

    清明，清酒一杯，盛滿了對親人的思念；菊花一朵，包裹著對逝者的掛念；淚水千行，寄托著對往昔的回想；青煙縷縷，飄蕩著對先人的悼念。

    清明，一捧菊花哀思寄，兩行清淚腮邊淋。點一盞心燈，讓逝去的親人不再孤冷；訴一段思念，讓逝去的親人留在心中。

    清明，緬懷先人，寄托無盡的哀思與懷念，祈求家族興旺、子孫平安，祝愿遠在天堂的親人們一切安好！

    清明，在經歷過生死離別后，愿逝者安息，不再痛；愿生者珍惜，不再負！

2019年4月5日記