由人像畫館演變來的 淮安首家照相館——天真照相

仙客來

西方照相術(shù)傳入中國之前，無論是活人的肖像寫真，還是亡人的影像“揭白”（揭開蒙臉白布進(jìn)行寫生），都是靠傳統(tǒng)畫師用毛筆蘸彩墨在宣紙上勾畫出來的。一幅逼真的人物畫像，全部仰仗于畫師敏銳的觀察力及嫻熟的寫生功夫。

一、遷徙河下

揚(yáng)州的陶氏畫館，用這種方法給人畫像，已經(jīng)傳到26代了。時(shí)逢清廷的腐敗已積重難返，海外列強(qiáng)爭相掠奪，國內(nèi)破產(chǎn)農(nóng)民暴動(dòng)四起。咸豐三年（1856）從廣西金田村發(fā)難的太平軍攻破南京，改建國都，周邊豪門貴族、富商財(cái)主紛紛避亂江北。主要靠替富裕階層畫像營生的陶氏畫館，隨著跑反的人群，沿著大運(yùn)河，舉家遷徙到相對安定、繁華的淮安府河下鎮(zhèn)落腳。

陶氏畫館第24代傳人，成了徙淮第1代始祖的陶師傅，面對淮安已有幾家人像畫館的現(xiàn)實(shí)，為能在行業(yè)競爭中站住腳，繪制人像時(shí)格外講究形神兼?zhèn)洌�自號“觀心”，寄寓了透過五官外貌能觀察到內(nèi)心世界，并通過筆墨表現(xiàn)其個(gè)體心性的藝術(shù)追求。

技以名傳，名靠技揚(yáng)。觀心畫師憑著自己的勤奮與悟性，生意越來越好，終于在河下站穩(wěn)了腳跟，被后代尊稱為“觀心太爺”。

觀心太爺?shù)漠嫾紓鹘o兒子陶德清時(shí)，還住在蕭湖岸邊一片竹林附近的簡易茅屋里。為托舉兒子早日成名，給他另起藝名“竹坡”，還把自己的人像作品也署名為“竹坡”，以致兒子很快聲名大振。孫子陶然（1884—1970）在畫室環(huán)境的耳濡目染下，從私塾放學(xué)一回來就握起筆桿畫花、畫鳥、畫人物，稍長便成了大人的得力助手。為強(qiáng)調(diào)獨(dú)特的家族傳承關(guān)系，祖父給他也起了一個(gè)藝名“子坡”。三代人同室投入人像繪制，生意越發(fā)興旺。

為改善場地狹小、居住擁擠的狀況，用三代人省吃儉用積攢的錢，購置了湖嘴大街西支巷——王斗神巷的6間瓦房。

二、謀求新技

在中日甲午戰(zhàn)爭中失敗的清政府被迫簽訂了“庚子賠款”，好多商埠進(jìn)一步對外開放，上海涌現(xiàn)了一批西洋照相館。時(shí)髦青年以拍攝寫真相片為榮，名門富豪子女訂婚，也把照相納入重要程序，拍照風(fēng)氣大有向普通階層蔓延之勢。不久，一家新開張的德國人的照相館，正好選在陶家親戚的門口。這位上海朱姓親戚終于按耐不住，特地趕到河下，向觀心太爺繪聲繪色地介紹了他所見到的西洋照相的神奇：在攝影師引導(dǎo)下，想留影的人坐到三角架支起的照相機(jī)前，擺好姿態(tài)；攝影師抓起從機(jī)里拖出來的“小老鼠”握在手掌心，另一手舉起，吸引住留影人的目光；只須將“小老鼠”一捏，機(jī)前人的模樣就被攝入機(jī)內(nèi)的玻璃板上了；取下玻璃，就能印出形神具備的人像，與真實(shí)的人毫發(fā)不爽；想印多少張就印多少張。這可比手工畫像快得多，也省事得多。極有主見的觀心太爺，看準(zhǔn)了商機(jī)，派年方十七的孫子陶然去上海學(xué)照相。

在這位朱姓上海親戚的周旋下，陶然進(jìn)了德國人的照相館，當(dāng)上助手。德國老板不肯收徒弟，大概不愿別人搶走他的金飯碗吧，陶然只能靠悟性偷學(xué)了。這個(gè)中國助手畢竟具有繪畫的功底，修底片的質(zhì)量明顯優(yōu)于其他助手，也因此常獲老板的夸獎(jiǎng)。但在決定底片顯影質(zhì)量的關(guān)鍵性配方及劑量上，老板諱莫如深，總是事先悄悄配好裝在紙袋內(nèi)，給助手帶進(jìn)暗房使用。陶然早就掌握了藥液溫度控制的數(shù)據(jù)范圍，他為只能停留在這一低級水平而著急。

一心想要得到顯影、定影配方的陶然，萬般無奈之下，只得最后一次用激將法碰碰運(yùn)氣了。事先串通好了的隔壁親戚，突然找老板，假稱陶然的祖父身體欠安，想念孫子心切，要他立馬回家。陶然臨別之前，真的依依不舍地懇請老板與自己合影，還拍了館內(nèi)的陳設(shè)，連柜櫥、桌椅都拍到了，說是留著永久的紀(jì)念，并表示回到蘇北老家，也要開一個(gè)德國風(fēng)格的照相館，讓那里的人開開眼界，懇求老板提供幫助。終于激起了老板宣揚(yáng)自己祖國先進(jìn)科技的豪情，爽快地贈(zèng)送他一套德國原裝的最新照相器材并配好的顯影、定影藥粉，外附一張配方。

三、中西合璧

帶著世界領(lǐng)先的德國照相設(shè)備的孫子，回到河下古鎮(zhèn)，全家自是激動(dòng)不已。唯獨(dú)觀心太爺異常冷靜，關(guān)照先莫張揚(yáng)出去。老人擔(dān)心的是：顯影、定影配方靈不靈？孫子能不能真的獨(dú)立操作？都還不好肯定。如果照相技術(shù)不怎么過硬，質(zhì)量也不能確保，豈不自砸招牌，還會(huì)影響人像畫館的信譽(yù)。老人家主張先給自家人照相，檢驗(yàn)效果。不出所料，沖洗印放的照片總不那么理想，不是偏淡，就是偏深。最后懷疑到顯影配方的劑量可能有誤，通過漸次增減配比的方法，連續(xù)跟蹤記錄，對照分析，不斷獲得改善。

處事謹(jǐn)慎的觀心太爺，敦促接上手的兒孫，堅(jiān)持把改善后的照相技術(shù)作為人工畫像的輔助手段：給登門畫肖像的顧客先拍照，大大節(jié)約了坐等的時(shí)間；甚至帶著相機(jī)跟隨夾哭喪棒的孝子趕到亡故親人的壽凳邊，來個(gè)照相“揭白”，也大大縮短了現(xiàn)場手工操作的時(shí)間。這種獨(dú)特的經(jīng)營方法，很受各方面顧客歡迎，生意越發(fā)紅火。

在觀心太爺、竹坡老爺相繼過世后，撐門立戶的孫輩陶然，也正是用這種先拍攝、再繪畫的獨(dú)特工序，完成了一件極具有審美情趣、兼具史料價(jià)值的長卷，即淮安晚清《六君子畫贊》。事情的原委是這樣的：民國二十五年（1936）春，52歲的陶然，應(yīng)陳畏人之請，將其與汪澄伯兩人分頭搜集的潘德輿、魯一同、丁晏、高延第、徐嘉、段朝端六位先賢的遺像一一翻拍成照片，反復(fù)試排構(gòu)圖方式，再據(jù)照片集中勾畫于長160厘米、高46厘米的長卷中，每個(gè)先賢畫像的上方，還仿書其他學(xué)者名家的相關(guān)贊語與跋，卷末署名為“江都畫士陶然子坡”。此長卷由陳畏人之子陳慎侗珍藏。據(jù)前文化局副局長劉懷玉考證，徐嘉之子、晚清秀才徐鍾恒持汪澄伯轉(zhuǎn)摩的長卷，又請人刻成石碑，置于府學(xué)。

四、新館開張

由于照相技術(shù)在畫人像過程中的頻繁運(yùn)用，竟也攻克了在洋老板那里無法掌握的一些照片制作難關(guān)，終于摸索總結(jié)出一套完整、成熟、可靠的工藝流程。照相館的開張，則是水到渠成的事了。于是在院內(nèi)新建了3間攝影棚。那時(shí)，淮安還沒有用上電燈，為解決采光問題，除了四壁增加玻璃窗，還在棚頂裝置了成排的玻璃天窗，在天窗下拉起黑布幔，用增大或縮小不同部位的窗簾、布幔面積的方法，調(diào)節(jié)光線的方向及強(qiáng)度。陶家別出心裁的建筑，很快引來四鄰圍觀，被昵稱為“玻璃房”。緊接著，在王斗神巷口拉起了觀心太爺早已擬定好的“天真照相”招牌，——由4片正方形鐵皮制成，每片一字，皆為楷書，極易認(rèn)讀；而藍(lán)底白字又令人極易聯(lián)想到藍(lán)天白云，形成對相片所表現(xiàn)的天然、真實(shí)這一特色的巧妙暗示，耐人尋味！

首家照相館開業(yè)的轟動(dòng)程度，從此門庭若市的擁擠程度，自不必說。為了應(yīng)急，在3個(gè)兒子年齡還偏小的情況下，讓比他們大一點(diǎn)的3個(gè)女兒全部上手。即便女兒出嫁了，也經(jīng)常喚回娘家?guī)椭�打突擊。最小的女兒，因丈夫去世早索性住到娘家�(guī)兔Γ�還經(jīng)常往返南京、上海忙進(jìn)貨，后來連照相器材的添置與零件的更新也幾乎全由她包下。

頗得觀心太爺遺風(fēng)的撐門人陶然，就在完成《六君子畫贊》的那年，仗著有女兒們的扶持，把河下的天真照相館，交給剛成年的兩個(gè)兒子陶洪章與陶洪建掌管，給不足20歲的兄弟倆壓擔(dān)子。自己則帶著9歲的小兒子陶洪藻進(jìn)城開分店，仍用“天真照相”作招牌。陶洪藻在父親的耳提面命調(diào)教下，長到13歲便能獨(dú)立給人拍訂婚照，16歲時(shí)底片便修得相當(dāng)不錯(cuò)，無須再返工。

五、戰(zhàn)爭風(fēng)云

進(jìn)城開分店沒兩年，日寇侵華，淮安淪陷。鬼子為嚴(yán)密監(jiān)控流動(dòng)人口，強(qiáng)迫百姓人人拍照片，以備貼到將要隨身攜帶的“良民證”上。這突擊拍照片的業(yè)務(wù)全部落到了兩處“天真照相”館的身上。修底片是純手工操作的一項(xiàng)細(xì)活，陶氏舉全家之力仍感吃緊，情急之中創(chuàng)出“涂紅”法，取代了盡管經(jīng)久卻吃工、耗時(shí)的“鉛修”（用中性鉛筆一點(diǎn)一點(diǎn)涂）法。也就在那段時(shí)間，照相被少見多怪的老人說成是西洋魔鏡把人的精氣神攝去，還煞有介事地把底片上留下斑斑血跡作為依據(jù)。這“血跡”其實(shí)就是修底片用的普通紅墨水。那時(shí)照相遠(yuǎn)未普及，專業(yè)照相館更屬稀罕，鬧出這樣的笑話也就不稀奇了。

1945年夏秋之間，新四軍黃克誠的三師進(jìn)駐河下，攻城指揮部也設(shè)在河下。不久日偽投降，淮安城第一次解放，華中分局、華東軍區(qū)、新華日報(bào)社及其印刷廠、華中銀行及其印鈔廠等重量級機(jī)關(guān)紛紛進(jìn)駐河下與城內(nèi)。黨政軍方面的干群、尤其是投筆從戎的青年人，大都喜歡來天真照相館拍張表現(xiàn)軍旅生活的寫真照。陶然父子為他們拍攝沖洗，忙得不亦樂乎，在印放的許多英俊瀟灑的照片中，就有陳毅、黃克誠、粟裕等赫赫有名的高級將領(lǐng)的面容。一張成功的照片，少不了攝影師與被拍攝者之間的心靈溝通，攝影師要尊重來人的心理需求，來人也要對攝影師的安排心領(lǐng)神會(huì)，才能在輕松愉快的氣氛中，定格最精彩的瞬間。所以陶家父子很容易與來店的領(lǐng)導(dǎo)結(jié)成友誼。至今，孫輩中還有人記得，上世紀(jì)八十年代一位八十幾歲高齡的老首長舊地重游，特地來河下尋找陶然的長子陶洪章。見面后自報(bào)家門才回憶起是當(dāng)年的陳海峰，才知道后來擔(dān)任過外交部副部長、衛(wèi)生部部長等要職。老首長聽到陶然已于文革后期以88歲的高齡離世，看到當(dāng)年27歲的青年老板陶洪章，已成了年逾花甲的老人，也感慨不已。故友重逢，分外親切，合影留念時(shí)連陶家的所有老小都拉了進(jìn)來。

六、合作天地

1956年全國范圍的合作化高潮中，淮城鎮(zhèn)所有家族式的照相館都組織起來，兩三年后又經(jīng)過公私合營躍升為國營企業(yè)。一個(gè)較長時(shí)間內(nèi)，只設(shè)兩個(gè)大門市部：一個(gè)位于老城內(nèi)鎮(zhèn)淮樓廣場西側(cè)的新樓房內(nèi)，起名“淮安照相”；一個(gè)位于河下花巷北端的寬敞房群內(nèi)，仍沿用“天真”的招牌。從業(yè)人員按照最佳組合的原則，可以在兩大門市間調(diào)動(dòng)，大家在業(yè)務(wù)上增加了交流與切磋的機(jī)會(huì)。新學(xué)員的吸收，不再限于從業(yè)人員家屬，突破了近親繁殖的局限性。業(yè)務(wù)上的互補(bǔ)性與規(guī)模性大大增強(qiáng)。——“天真”的招牌仍在，但那畢竟屬表象的層次。天真的內(nèi)在品質(zhì)，在與同行的共同發(fā)展與相互交融中，得到錘煉。

就在淮安照相業(yè)組織起來不久，洪澤建縣，首任縣長是原淮城鎮(zhèn)長楊錦富，為迅速改變那里的落后面貌，對淮安飲服行業(yè)十分熟悉的新縣長，要從家鄉(xiāng)抽調(diào)烹調(diào)、服裝、照相方面的業(yè)務(wù)尖子各一名去帶動(dòng)發(fā)展，其中照相業(yè)被抽調(diào)的就是陶然的第二個(gè)兒子、藝名叫“小坡”的陶洪建。陶洪建與那里的一家個(gè)體照相老板合作起來，取名“洪光照相”。1959年正值國慶十周年，因?yàn)樯�意特好，讓已長到13歲的大兒子陶林祥退學(xué)做幫手，老子手把手地教，兒子用心地領(lǐng)會(huì)。興許是“教學(xué)相長”的規(guī)律吧，從拍照到洗印，從底片整修到照片著色，甚至藝術(shù)放大，父子倆的的技藝都是過硬的，出手照片的質(zhì)量都是上乘的。不用多長時(shí)間，榮光照相的美譽(yù)度，竟超出縣界，輻射到了泗洪、灌南一帶，陶家父子也成了淮陰地區(qū)榜上有名的行業(yè)能手。——天真的技藝連同天真的精神，在異地開花，結(jié)果。天真的榮光，這可是一句耐人尋味的雙關(guān)語啊！

陶然的三兒子陶洪藻，從9歲起便長期跟在父親身邊，養(yǎng)成內(nèi)向性格，以致到新的環(huán)境里，業(yè)務(wù)過硬的他，待人卻非常恭謙。單位同事王洪藻跟他同名，常讓領(lǐng)導(dǎo)混淆，他很快作出退讓，接受改名建議，從此用上陶立本的姓名。其實(shí)，他完全可以用5個(gè)姐姐、哥哥名字里都帶“洪”的理由，堅(jiān)持不改名。在單位里，他技術(shù)過硬、基礎(chǔ)扎實(shí)的諸多優(yōu)點(diǎn)，往往容易被外向型的人所掩蓋。據(jù)曾經(jīng)同一個(gè)單位上班的他的遺孀盧秀清說，在名額嚴(yán)格受限制的職稱評定上，他老是二級攝影師。倒是退休下來，他的能量之光，就再也遮擋不住了。讓昔日同行驚奇的是，別人修不好的照相機(jī)轉(zhuǎn)到他手里，不論國產(chǎn)的還是進(jìn)口的，一修就靈！道理很簡單，他對機(jī)械傳動(dòng)的照相機(jī)，從結(jié)構(gòu)到性能，早已了如指掌，才能運(yùn)用嫻熟。這道理人人會(huì)講，但不一定人人能做到；他雖然能做到，但不善于說，也不愿意說。也因?yàn)橥诵菰诩遥�有了修修補(bǔ)補(bǔ)的閑情逸致，讓鄰里羨慕的是，瓦工、木工、漆工活計(jì)樣樣干得來，幾乎用不著另外請；他利用邊角廢料打造的椅子，既硬實(shí)，又新潮，不比專業(yè)木匠做的差，遺孀至今還用著，舍不得丟棄。看來，在一個(gè)比較大的單位里，如何形成人盡其才、物盡其用的興旺而生動(dòng)的局面，確實(shí)是領(lǐng)導(dǎo)班子值得注意并致力研究的永恒課題。

七、繼往開來

河下的天真門市部，在文革高潮里一度改名為“紅光照相”，但文革剛一結(jié)束就重新恢復(fù)了“天真照相”的招牌。

隨著照相機(jī)的迅速普及，國營照相業(yè)解體，讓位于經(jīng)營更加機(jī)動(dòng)靈活的照相個(gè)體戶。

如今，數(shù)碼相機(jī)幾乎普及到每個(gè)家庭，個(gè)體照相因舉步維艱而銳減。在這樣的情況下，“天真照相”的老字號招牌仍然高掛古鎮(zhèn)街頭，由陶然的長子陶洪章（1918—1986）的最小女兒陶心華及其夫君高毅支撐門面。高毅為來古鎮(zhèn)的游客熱情服務(wù)之余，熱衷攝影創(chuàng)作，技藝日益精進(jìn)，以致令個(gè)體戶同行刮目相看，還被老年大學(xué)聘為攝影教授。

高毅與陶心華的獨(dú)生女兒——高陶，已經(jīng)接上班，成為父母親的得力助手。

高毅有一個(gè)雄心勃勃的構(gòu)想：在王斗神巷陶家老宅建一座照相博物館，兼作攝影愛好者聚會(huì)交流的藝術(shù)沙龍，為河下古鎮(zhèn)多增加一個(gè)人文景點(diǎn)。在院心恢復(fù)“玻璃房”，不成問題；當(dāng)務(wù)之急是搜集、搶救當(dāng)年集中使用后來陸續(xù)散失的各種型號的老式照相器材，還有相關(guān)單據(jù)、文件、來往信函等歷史原件。他盼望得到地方領(lǐng)導(dǎo)及社會(huì)各界廣泛的理解與支持。

淮安第一個(gè)攝影世家的故事，仍在精彩地演繹著。

（調(diào)查整理：樊國棟  提供：高毅）

wuoden